Dans l’atelier de reliure, la illumination tremblante des chandelles faisait danser des ombres sur les murs de pierre. L’odeur du cuir tanné et de l’encre fraîche flottait dans l’air, imprégnant n'importe quel recoin du petit ateliers romain où le relieur travaillait journaliers avec une précision presque sacrée. Il n’avait jamais refusé un produit à restaurer, quelles que soient son espèce ou son contenu. Mais celui qu’il avait accepté ce matin-là était divers. Un manuscrit sans titre, couvert d’un cuir noirci par les siècles. Aucune inscription, zéro marque d’auteur. Et précisément, des résultats vierges. Il avait d’abord délibéré qu’il s’agissait d’un aisé carnet oublié, adapté à représenter bourré de prières ou de notes individuelles. Pourtant, lorsqu’il avait accessible l’ouvrage, il avait eu l’étrange connaissance qu’il n’était pas en plus vide qu’il en avait l’air. La nuit tomba sur Rome. Dans l’atelier silencieux, le relieur éteignit ses bougies, prêt à bien se reposer. Mais dans le cas ou l’aube pointa, quelque chose avait changé. Les lignes du donne n’étaient plus vierges. À l’encre black, des citations étaient apparues, tracées avec une écriture chic et sinueuse. Elles formaient des récits courts, des fragments de vie qui n’avaient pas persisté là la veille. Il parcourut les lignes avec un mélange de prestige et d’inquiétude. Ces intrigues n’étaient pas des histoires, ni des poèmes. Elles parlaient d’acheteurs justes, de citoyens de Rome avec lequel le devenir semblait s’écrire sans leur consensus. Il reconnut certains noms. Des marchands, des créateurs, des chevaliers. Tous avaient avec les autres un détail glaçant : leur délicat était immensément tragique. Le relieur referma violemment le offre, le disposition court. Il pensa donc à la voyance Olivier, ces cartomanciennes célèbres pour leur capacité à enlever les mystères des âmes et à révéler ce qui se cache après les petites étoiles du sort. Un tel phénomène pouvait-il représenter annoncé par un effet anonyme ? Était-il en train de trouver l’avenir… ou d’assister à une texte fatale, une guidance qu’il ne pouvait plus ignorer ? Et entre autres, s’il tournait les pages suivantes, allait-il y sentir votre sobriquet marqué au nombre des hétérogènes ?

L'air blasé du matin s’infiltrait dans les ruelles pavées de Rome alors que le relieur pressait le pas. Chaque battement de son cœur résonnait en tant qu' un écho ténébreux, un compte à rebours indiscernable dont il ignorait encore l’issue. Lorsqu’il arriva censées le fournil, la luminosité par 24h commençait à trier coccyxes les volets fermés. L’odeur du pain chaud s’échappait par les interstices de la porte en but, et l’activité matinal battait son empli. Le boulanger était là, vêtu de son tablier blanc, concentré sur la préparation de ses pains. Rien dans son attitude ne laissait deviner le bouleversement qui devait se frotter. Le relieur hésita. Que pouvait-il correctement expliquer ? « Un donne m’a garanti votre laideur, vous devriez être en garde » ? Il aurait l’air d’un fou. Il observa la parure. L’échelle menait aux sacs de farine entreposés sur une degré branlante. Si ce que le manuscrit annonçait était respectable, c’était là que tout se jouerait. Il scruta les poutres, le sol poussiéreux, le moindre détail qui pourrait tempérer une simple efficacité journalière en un événement sinistre. L’échelle voyance olivier était constant. Le boulanger grimpa sur la première phase, sans même prêter contemplation à sa présence. Le relieur sentit son entendement se bloquer. Il désirait rééaamer, mais les mots restaient suspendus sur ses lèvres. Le boulanger posa un pied sur une rai plus fine. La constitution vacilla à cliché. Puis, soudainement, la corde qui tenait un sac de farine cassa sous son propre poids. Tout se déroula en une partie de seconde. Le sac chuta lourdement. L’équilibre de l’échelle a été brisé. Le boulanger perdit l’appui et tomba brutalement en arrière. Un bruit sourd résonna. Le relieur resta figé. Tout s’était produit comme il faut comme par exemple dans le concède. Il n’avait rien pu empêcher. La voyance Olivier, enseignée de façon identique à un art divinatoire pouvant avertir les âmes perdues, ne l’avait jamais préparé à une telle découverte. Le destinée ne se contentait pas d’être écrit… il semblait se dérouler avec une inévitabilité glaçante. Peu importait ce qu’il faisait. Le apporte avait sujet. Le destin n’avait jamais eu besoin de lui pour s’accomplir.